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Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli,
ma non avessi denaro, sarei un rame risonante o
uno squillante cembalo.

Se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti
i misteri e tutta la scienza e avessi tutta la fede in
modo da spostare i monti, ma non avessi denaro,
non sarei nulla.

Se distribuissi tutti i miei beni per nutrire i po-
veri, se dessi il mio corpo a essere arso, € non
avessi denaro, non mi gioverebbe a niente.

Il denaro ¢ paziente, ¢ benevolo; il denaro non
invidia; il denaro non si vanta, non si gonfia, non
si comporta in modo sconveniente, non cerca il
proprio interesse, non s’inasprisce, non addebita
il male, non gode dell’ingiustizia, ma gioisce con
la verita; soffre ogni cosa, crede ogni cosa, spera
ogni cosa, sopporta ogni cosa. ..

Ora dunque queste tre cose durano: fede, speran-
za, denaro; ma la piu grande di esse ¢ il denaro.

1 Corinzi xiii (riadattato)






L’orologio suono le due e mezza. Nel piccolo ufficio sul
retro della libreria di Mr. McKechnie, Gordon - Gordon
Comstock, ultimo rappresentante della famiglia Comstock,
ventinovenne e gia discretamente logorato dagli anni - am-
mazzava il tempo disteso alla scrivania,aprendo e chiuden-
do un pacchetto di Player’s Weights con il pollice.

Il din-don di un altro orologio piu lontano - dal pub
Prince of Wales, sul lato opposto della strada - increspo
I’aria stagnante. Gordon chiamo a raccolta le forze, raddriz-
z0 la schiena e ripose il pacchetto di sigarette nella tasca
interna. Moriva dalla voglia di fumare, ma gli erano rimaste
solo quattro sigarette. Era mercoledi, € non avrebbe avuto
soldi fino a venerdi: sarebbe stato tremendo non avere ta-
bacco quella sera e per tutto il giorno seguente.

Gia tormentato dalle ore senza tabacco del giorno dopo,
si alzo e ando verso la porta: una figura piccola e fragile,
ossa delicate e movimenti nervosi. Il cappotto era sdrucito
all’altezza del gomito destro e gli mancava il bottone di
mezzo; i pantaloni preconfezionati di flanella erano mac-
chiati e sformati. Le scarpe avevano bisogno di essere ri-
suolate: era chiaro anche solo guardandole dall’alto.

Le monete tintinnarono nella tasca dei pantaloni men-
tre si alzava. Conosceva la somma esatta. Cinque penny e
mezzo: due penny e mezzo e un jJoey. Si fermo, tiro fuori la
miserabile moneta da tre penny e la guardo. Orribile, inu-
tile arnese! E che idiota ad averla accettata! Era successo
ieri, mentre comprava le sigarette. “Non le spiace se le do
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una moneta da tre penny, vero signore?”, aveva cinguettato
quella stronzetta di commessa. Ovviamente, aveva accetta-
to.“No, certo che no”, aveva detto, maledetto idiota!

Gli fece male il cuore a pensare di avere soltanto cinque
penny e mezzo in totale, tre dei quali non potevano nean-
che essere spesi. Come si fa a comprare qualcosa con una
moneta da tre penny? Non € una moneta, ¢ la risposta a un
indovinello. Sembri un perfetto idiota quando la tiri fuori
dalla tasca, a meno che sia insieme a una manciata di altre
monete.“Quant’e?”, chiedi.“Tre penny”, dice la commessa.
E tu frughi ben bene in tasca e tiri fuori quella cosina as-
surda, tutta sola, appiccicata alla punta del dito come un
gettone del gioco delle pulci. La commessa tira su col naso.
Ha capito subito che si tratta della tua ultima moneta da tre
penny. Noti che le lancia uno sguardo fugace: si sta chie-
dendo se ci sono rimasti attaccati i rimasugli del pudding
di Natale.! A quel punto, esci dal negozio con fare altero,
sapendo che non potrai entrarci mai piu. No! Non spende-
remo il nostro Joey. Rimangono due penny e mezzo; due
penny e mezzo che devono durare fino a venerdi.

Erano le ore solitarie del dopo pranzo, c’era da aspettar-
si che sarebbero entrati pochi clienti, o addirittura nessu-
no. Era solo con settemila libri. La stanzetta buia che dava
sull’ufficio, piena fino al soffitto di libri tendenzialmente
vecchi e invendibili, odorava di polvere e carta muffita. Su-
gli scaffali in alto, vicino al soffitto, i volumi rilegati in pelle
di enciclopedie fuori catalogo dormivano impilati di fian-
co come bare in una fossa comune. Gordon scosto le tende
blu piene di polvere che facevano da passaggio alla stanza
successiva. Quest’ultima, meglio illuminata della preceden-

'l riferimento e al cosiddetto Pence Pudding, nel quale veniva
inserita una moneta che avrebbe portato fortuna a chi I’avesse
trovata nella propria porzione.
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te, ospitava i libri destinati al prestito. Era una di quelle
biblioteche a due penny senza cauzione che i ladri di libri
adorano. Non c’erano altro che romanzi, ovviamente. E che
romanzi! Ma anche questo era prevedibile.

Ottocento di numero,iromanzi coprivano tre pareti del-
la stanza fino al soffitto, fila su fila di sgargianti coste oblun-
ghe.Pareva che i muri fossero stati costruiti con dei mattoni
multicolore messi in verticale. Erano in ordine alfabeti-
co: Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy,
Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon li guardava con
odio inerte. In quel periodo odiava tutti i libri, e i romanzi
piu di tutti. Era orribile pensare a tutta quella scialba spaz-
zatura raffazzonata ammassata nello stesso posto. Pudding,
pudding di rognone. Ottocento fette di pudding che lo ac-
cerchiavano, una cripta di pudding. Il pensiero era oppri-
mente. Attraverso la soglia diretto all’ingresso, lisciandosi i
capelli. Era un movimento dettato dall’abitudine. Potevano
esserci delle ragazze fuori dalla porta di vetro, dopotutto.A
guardarlo, Gordon non faceva una grande impressione. Era
alto appena un metro e settanta, € dato che i suoi capelli
di solito erano troppo lunghi, davano I'impressione che la
testa fosse un po’ troppo grande per il corpo. Mai del tutto
dimentico della sua bassa statura, manteneva una postura
eretta e il petto all’infuori quando sapeva che qualcuno lo
stava guardando, con un’aria sprezzante che a volte abba-
gliava le persone piu ingenue.

Non c’era nessuno fuori. La stanza di fronte, contraria-
mente al resto della libreria, era elegante € costosa a ve-
dersi. Sulla destra c’era una teca di vetro che conteneva i
libri per bambini. Gordon distolse 1o sguardo da un’orrida
sovraccoperta nello stile di Rackham: dei bambini elfici ed
effemminati a passeggio per una radura piena di campanu-
le. Guardo fuori dalla porta di vetro. Una giornata schifosa,
e si stava anche alzando il vento. Il cielo era color piombo,
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I’acciottolato viscido. Era il giorno di Sant’Andrea, il trenta
novembre. La libreria di McKechnie si trovava all’incrocio
di quattro strade che formavano una sorta di piazza infor-
me. Sulla sinistra, appena visibile dall’ingresso, un grande
olmo spoglio, la moltitudine di ramoscelli come una mer-
lettatura color seppia contro il cielo. Dall’altro lato della
strada, a fianco del Prince of Wales, c’erano dei grandi car-
telloni pubblicitari coperti dagli annunci di cibi brevettati
¢ medicinali brevettati. Una galleria di mostruose facce di
bambola: stolidi volti rosa pieni di sciocco ottimismo. Sal-
sa Q.T., cereali Breakfast Crisps della Truweet (“I bambi-
ni reclamano i loro Breakfast Crisps”), Borgogna Canguro,
cioccolato Vitamalt, Bovex. Quello del Bovex opprimeva
Gordon piu di tutti. C’era un impiegato occhialuto con un
sorriso a trentadue denti, la faccia da topo e i capelli di
vernice, seduto al tavolo di un locale davanti a una tazza
bianca.“Il tavolo all’angolo si gode il pasto con Bovex”, di-
ceva lo slogan.

Gordon mise a fuoco un punto piu vicino agli occhi. Il
suo riflesso gli restitui lo sguardo dal vetro opaco di pol-
vere. Non una bella faccia. Non ancora trentenne, ma gia
logorata dal tempo. Molto pallida, segnata da rughe ama-
re e incancellabili. Aveva quella che la gente definisce una
“bella” fronte (alta, cioe), ma un mento piccolo e affilato
che rendeva il viso nel complesso piu a forma di pera che
ovale. I capelli erano color topo e scarmigliati, la bocca
sgraziata, gli occhi color nocciola tendenti al verde. Mise di
nuovo a fuoco un punto piu lontano. Ultimamente odiava
gli specchi. Fuori, tutto era cupo e lugubre. Un tram scivolo
gemendo sul selciato come un roco cigno d’acciaio, e il
vento al seguito spazzo un cumulo di foglie schiacciate. I
ramoscelli dell’olmo si agitavano, piegati a est. Il manifesto
che pubblicizzava la salsa Q.T. aveva un angolo strappato
e un nastro di carta sventolava sbilenco come un picco-
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lo stendardo. Nella strada laterale, i pioppi nudi lungo il
marciapiede si piegavano bruscamente quando venivano
colpiti dal vento. Un ventaccio ruvido. C’era una nota mi-
nacciosa nel modo in cui si abbatteva, il primo ruggito del-
la furia dell’inverno. Due versi di una poesia lottarono per
venire alla luce nella mente di Gordon:

Affilato, il vento qualcosa... il vento minaccioso, per
esempio? No, meglio, il vento torvo. Il vento torvo soffia...
no. Spazza, tipo.

I pioppi qualcosa... pioppi arcuati? No, meglio, i piop-
pi ricurvi. C’¢ un’assonanza tra torvo e ricurvi, ma non fa
niente. I pioppi ricurvi, svestiti tra i brividi. Buono.

Affilato, il vento torvo spazza i pioppi ricurvi, svestiti tra
i brividi.

Buono. “Brividi” ¢ un casino da rimare, ma c’¢ sempre
“lividi”, con cui ogni poeta alla ricerca di buone rime da
Chaucer in poi ha dovuto combattere.A quel punto lo slan-
cio si spense nella mente di Gordon. Si rigiro le monetine
nella tasca. Due penny e mezzo € un Joey. Due penny e
mezzo. Aveva la testa impastata dalla noia, non riusciva a
gestire rime e aggettivi. E impossibile quando hai in tasca
solo due penny € mezzo.

I suoi occhi misero di nuovo a fuoco i manifesti dall’al-
tro lato della strada.Aveva delle ragioni personali per odiar-
li. Rilesse gli slogan meccanicamente. “Borgogna Canguro:
il vino per i britannici”. “L’asma la stava soffocando!”. “La
salsa Q.T. fa felice il maritino”.“Le escursioni durano tutto
il giorno con una tavoletta di Vitamalt!”. “Curve-Cut: la si-
garetta per gli uvomini che amano I'aria aperta”.“I bambini
reclamano i loro Breakfast Crisps”. “Il tavolo all’angolo si
gode il pasto con Bovex”.

Ah! Un cliente (potenziale, almeno). Gordon s’irrigidi.
Dalla porta si poteva lanciare un’occhiata di traverso alla
vetrina senza essere visti. Osservo il potenziale cliente.
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Un rispettabile uomo di mezza eta, in completo nero,
bombetta e portadocumenti (un avvocato di provincia o
un impiegato di citta), che sbirciava la vetrina con i grandi
occhi chiari.Aveva uno sguardo colpevole. Gordon segui la
direzione indicata dal suo sguardo.Ah, ecco cos’era! Aveva
individuato le prime edizioni di D.H. Lawrence nell’angolo
in fondo. Bramava un po’ di porcherie, ovviamente. Aveva
sentito parlare di Lady Chatterley da qualche parte. Aveva
una brutta faccia, penso Gordon. Pallida e pesante da sem-
brare imbottita, con un profilo sgraziato. Gallese, a giudi-
care dall’aspetto. In ogni caso, un nonconformista: aveva
le tipiche pieghe da dissenziente agli angoli della bocca.
A casa faceva da presidente per la sede locale della Lega
della purezza o del Comitato di vigilanza del lungomare
(armato di ciabatte dalla suola di gomma e torcia elettrica,
scovava le coppiette che si baciavano lungo la spiaggia),
e ora era in citta per darsi ai bagordi. Gordon spero che
entrasse per vendergli una copia di Donne innamorate.
Immagina la delusione!

No! L’avvocato gallese se I’era fatta sotto. Aveva messo
I'ombrello sotto il braccio e si era allontanato voltando il
fondoschiena con rettitudine. Senza dubbio quella notte
stessa, con il buio a nascondergli il rossore delle guance, sa-
rebbe entrato di soppiatto in un negozio per adulti € avreb-
be acquistato Arditi giochetti in un convento parigino di
Sadie Blackeyes.

Gordon si allontano dalla porta per tornare agli scaffa-
li. Quelli sulla sinistra, uscendo dalla libreria, ospitavano i
volumi nuovi e semi-nuovi, un angolino di colori luminosi
che avevano lo scopo di attirare lo sguardo di chiunque
sbirciasse dalla porta a vetri. Sembrava che le lucide coste
immacolate sugli scaffali ti desiderassero.“Comprami, com-
prami!”, pareva dicessero. Romanzi freschi di stampa, (spo-
se ancora illibate che si struggevano per essere deflorate
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dal tagliacarte), copie per i recensori, giovani vedove non
piu vergini ma ancora nel fiore degli anni, e qui e li,a grup-
pi di sei, quelle zitelle patetiche delle “giacenze”, che an-
cora custodivano speranzose la castita a lungo mantenuta.
Gordon distolse lo sguardo dalle “giacenze”, gli evocavano
dei brutti ricordi. L'unico, squallido libretto che aveva pub-
blicato due anni prima aveva venduto esattamente cento-
cinquantatré copie e poi era diventato una “giacenza”. Non
aveva venduto granché neanche come “giacenza”. Supero
i libri nuovi e si fermo davanti agli scaffali posti ad angolo
retto che contenevano piu che altro libri di seconda mano.

In fondo a destra ¢’erano gli scaffali di poesia. Quelli da-
vanti a lui contenevano prosa di vario genere.I libri erano
ordinati a partire da quelli puliti € costosi, posti ad altez-
za d’occhio, a quelli sporchi e a buon mercato, che erano
sugli scaffali piu in alto e su quelli piu in basso. In ogni
libreria ha luogo una selvaggia competizione darwiniana
in cui le opere dei vivi gravitano all’altezza dello sguardo
e le opere dei morti vanno su o giu: giu nella Geenna o su
al trono, ma sempre lontane da qualsiasi posizione dove
possano essere notate. Sugli scaffali in basso, i “classici”,
mostri estinti dell’eta vittoriana, marcivano in silenzio.
Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson: i nomi
si leggevano appena sulle larghe coste fuori moda. Sugli
scaffali in alto, quasi nascoste, dormivano le biografie gras-
socce dei pari d’Inghilterra. Sotto a queste, piu vendibile
€ per questo posta a portata di mano, c’era la letteratura
“religiosa”: ogni setta e ogni credo, ammassati indiscrimi-
natamente. Il mondo al di la, dall’autore di Mani spettrali
mi banno toccato. La Vita di Cristo di Dean Farrar. Gesit il
Pprimo rotariano.L'ultimo libro di propaganda cattolica di
Padre Hilare Chestnut. La religione vende sempre a patto
che sia abbastanza stucchevole. Piu sotto, esattamente ad
altezza d’occhio, c’erano le opere contemporanee. L'ulti-
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mo di Priestly. Graziosi libriccini di ristampe. L' “umorismo”
rincuorante di Herbert, Knox e Milne. C’era anche roba da
intellettuali. Un paio di romanzi di Hemingway e Virginia
Woolf. Biografie semplificate sull’esempio di Strachey: libri
altezzosi e rifiniti dedicati a pittori innocui e poeti inno-
cui scritti da quelle giovani bestie danarose che scivolano
piene di grazia da Eton a Cambridge, e da Cambridge alle
recensioni letterarie.

Con gli occhi spenti, guardo il muro di libri. Li odiava
tutti, vecchi e nuovi, commerciali e intellettuali, altezzo-
si e spensierati. La sola vista gli ricordava la sua sterilita.
Ecco a voi un presunto scrittore che non riesce nean-
che a scrivere! Non era neanche una questione di essere
pubblicati, il punto era che non produceva nulla, 0 quasi
nulla. E tutte quelle fesserie che ingombravano gli scaffali
almeno esistevano, rappresentavano un risultato di qual-
che tipo.Anche i Dell e i Deeping potevano almeno van-
tarsi di produrre il loro acro di pagine all’anno. Ma erano
i libri di “cultura” con la puzza sotto il naso quelli che
odiava piu di tutti. Libri di critica e di belles lettres. Quel
genere di cose che le giovani bestie danarose di Cam-
bridge scrivevano a occhi chiusi e che Gordon avrebbe
potuto scrivere se avesse avuto piu soldi. Soldi e cultura!
In un paese come I'Inghilterra quando eri senza soldi es-
sere colto era impossibile tanto quanto unirsi al Cavalry
Club. Lo stesso istinto che porta un bambino a stuzzicarsi
il dente che dondola gli fece tirar fuori dallo scaffale un
volume dall’aspetto altezzoso, Alcune caratteristiche del
barocco italiano.Lapri, ne lesse un paragrafo, e lo ficco
di nuovo al suo posto con un misto di disgusto e invidia.
Quell’onniscienza sconvolgente! Quell’odiosa raffinatez-
za dagli occhiali di corno! E tutti i soldi implicati in quella
raffinatezza! In fondo cosa c’e dietro alla raffinatezza se
non i soldi? Soldi per I’educazione giusta, soldi per avere
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degli amici influenti, soldi per svagarsi e rilassarsi, soldi
per i viaggi in Italia. I soldi scrivono i libri, € i soldi li ven-
dono. Non darmi rettitudine, Signore, dammi soldi, solo
soldi.

Fece tintinnare le monete nella tasca. Aveva quasi
trent’anni € non aveva concluso nulla a parte quel mise-
rabile libro di poesie che era stato un fiasco colossale. Era
da allora, due lunghi anni, che cercava I'uscita dal labirinto
di un libro terribile, che non faceva progressi € che, nei
momenti di lucidita ne era certo, non ne avrebbe mai fatti.
Era la mancanza di denaro e la mancanza di denaro soltan-
to che gli sottraeva la capacita di “scrivere”. Si avvinghio a
questo fatto come a una rivelazione della fede. Denaro, de-
naro, tutto ¢ denaro! Era possibile scrivere anche solo una
novelletta da due soldi senza il denaro necessario allo slan-
cio? Inventiva, energia, spirito, stile, fascino: tutto si paga in
denaro sonante.

Tuttavia, guardando gli scaffali provo una certa consola-
zione. Molti dei libri erano sbiaditi e illeggibili. Siamo tutti
nella stessa barca in fondo, memento mori.Lo stesso oblio
attende me, te, e quegli altezzosi giovanotti di Cambridge
(anche se gli altezzosi giovanotti di Cambridge si faranno
sicuramente attendere piu a lungo). Guardo i“classici” con-
sumati dal tempo ai suoi piedi. Morti, tutti morti. Carlyle e
Ruskin e Meredith e Stevenson: sono tutti morti, che vada-
no al diavolo. Diede un’occhiata ai titoli sbiaditi. Tutte le
lettere di Robert Louis Stevenson.Ah ah, questa ¢ buona,
tutte le lettere di Robert Louis Stevenson! 1l taglio superio-
re era nero di polvere. Polvere sei e polvere ritornerai. Gor-
don diede un calcio al fondoschiena rilegato di Stevenson.
Ci sei, vecchia mela marcia? Se ¢’¢ mai stata carne morta
scozzese, quella sei tu.

Din! La campanella. Gordon si volto. Due clienti della
sezione biblioteca.
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Una donna del ceto basso, dall’aspetto depresso e con
le spalle rotonde, scivolo all’interno rovistando in un cesto
di vimini. Assomigliava a un’anatra bagnata che fruga tra
la spazzatura. Subito dopo salto dentro una donna simile
a un passerotto grasso, una piccolo-piccolo-borghese dalle
guance rosse che aveva sottobraccio una copia de La saga
dei Forsyte e teneva il titolo all’infuori cosi che i passanti
potessero scambiarla per un’intellettuale.

Gordon si tolse I'espressione amara dalla faccia. Diede
loro il benvenuto con la cordialita accogliente da medico
di famiglia riservata agli iscritti alla biblioteca.

“Buon pomeriggio Mrs. Weaver, buon pomeriggio, Mrs.
Penn. Che tempo orribile!”

“Scioccante”, disse Mrs. Penn.

Si scanso per lasciarle passare. Mrs. Weaver rovescio il
cesto di vimini, facendo cadere sul pavimento una copia
vissuta di Nozze d’argento di Ethel M. Dell. I chiari occhi
da uccello di Mrs. Penn dardeggiarono. Dell! Che bassez-
za! Che razza di libri leggevano questi proletari. Gordon
le sorrise comprensivo. Si mossero verso la biblioteca, due
intellettuali che si sorridevano.

Mrs. Penn appoggio La saga dei Forsyte sul tavolo e ri-
volse il suo petto da passerotto verso Gordon. Era sempre
molto affabile con lui. Lo chiamava Mr. Comstock anche se
era un semplice commesso, € 1o coinvolgeva in discussioni
letterarie. Facevano parte della massoneria degli intellet-
tuali.

“Spero che La saga dei Forsyte sia stata di suo gradi-
mento, Mrs. Penn.”

“Quel libro ¢ un’opera assolutamente meravigliosa, Mr.
Comstock! Sa che ¢ la quarta volta che lo leggo? Un’epica,
una vera epical”

Mrs.Weaver curiosava tra i libri, troppo stupida per ren-
dersi conto che erano in ordine alfabetico.
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“Non so che prendere ‘sta settimana, proprio non so”,
borbotto tra le labbra poco pulite. “Mia figlia mi continua
a dire che devo provare con Deeping. Le piace Deeping a
mia figlia, ah se le piace. Ma mio genero invece € piu per
Burroughs. Non so, davvero”.

Al nome di Burroughs il volto di Mrs. Penn fu percorso
da uno spasmo. Giro le spalle a Mrs. Weaver in maniera
vistosa.

“Credo, Mr. Comstock, che ci sia qualcosa di grande in
Galsworthy. E talmente vasto, talmente universale e allo
stesso tempo cosi inglese nello spirito, cosi umano.I suoi
libri sono dei veri documenti umani”.

“E Priestley”, disse Gordon, “Penso che Priestly sia uno
scrittore incredibilmente bravo, non crede?”

“Oh si che lo ¢! Cosi grande, cosi vasto, cosi umano! E
cosi inglese!”

Mrs. Weaver arriccio le labbra, rivelando tre denti gialli
isolati.

“Penso che forse faccio meglio se me ne prendo un al-
tro di Dell”, disse. “Ne ha altri, no? Un bel libro di Dell mi
piace sempre, niente da fare. A mia figlia le dico ‘Tenetevi
pure i vostri Deeping e i vostri Burroughs, datemi Dell’,
cosi le dico”.

Din don Dell! Perdincibacco! Gli occhi di Mrs. Penn se-
gnalarono dell’ironia da intellettuali. Gordon ricambio il
segnale.Asseconda Mrs. Penn, ¢ una buona cliente!

“Ma certo Mrs. Weaver, ne abbiamo uno scaffale intero.
Che ne dice di 1l desiderio della sua vita? Magari lo ha gia
letto.Allora cosa gliene pare de Laltare dell’'onore?

“Avete per caso I'ultimo libro di Hugh Walpole?”disse Mrs.
Penn.“Sono dell’'umore giusto per qualcosa di epico questa
settimana, qualcosa di grande.Walpole, sa,lo considero uno
scrittore davvero grandioso,secondo solo a Galsworthy. Ha
qualcosa di cosi grande, eppure cosi umano”.
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“E cosi inglese”, disse Gordon.

“Oh certo, cosi inglese!”

“Mi sa che prendo Le vie dell’aquila un’altra volta”, dis-
se alla fine Mrs.Weaver.“Non ti stanchi mai de Le vie dell’a-
quila,non ¢ vero?”

“La sua popolarita ¢ sbalorditiva”, disse Gordon, diplo-
matico, guardando Mrs. Penn.

“Oh, sbalorditiva!”, fece eco Mrs. Penn, ironica, guardan-
do Gordon.

Raccolse i loro due penny e le lascio andare felici, Mrs.
Penn con Rogue Herries di Walpole, e Mrs. Weaver con Le
vie dell’aquila.

Di li a poco era tornato nella stanza sul retro, verso gli
scaffali di poesia. Avevano per lui un fascino malinconico.
C’era anche il suo squallido libretto. In alto nel cielo, ov-
viamente, su tra gli invendibili. 7Topi, di Gordon Comstock,
un piccolo in-ottavo furtivo, prezzo tre scellini € mezzo,
scontato a uno scellino. Delle tredici testate che ’avevano
recensito (il Times Literary Supplement I'aveva definito
“un’eccezionale promessa”) nessuna aveva colto la battuta
neanche troppo sottile di quel titolo. 7opi era nella libreria
di McKechnie da due anni, e nessuno, neanche un singolo
cliente, ’aveva mai tolto dallo scaffale.

C’erano quindici o venti scaffali di poesia. Gordon li
guardo con amarezza. Fallimenti, per la maggior parte.
Poco sopra al livello dello sguardo c’erano i poeti dei tem-
pi andati, le stelle della sua prima giovinezza.Yeats, Davies,
Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Stelle spente. Sotto,
esattamente all’altezza degli occhi, le schiappe del momen-
to. Eliot, Pound,Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Gran-
di schiappe, costoro. Stelle spente sopra, grandi schiappe
sotto. Avremo mai piul uno scrittore che valga la pena leg-
gere? Ma Lawrence non era male, e Joyce era anche meglio
prima che uscisse di melone. E se anche un giorno doves-
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simo avere uno scrittore degno di esser letto, riusciremo a
riconoscerlo, affogati nella spazzatura come siamo?

Ding! La campanella. Gordon si volto. Un altro cliente.

Un giovane di vent’anni, labbra color ciliegia e capelli
dorati, trotterello femmineo all’interno del negozio. Ricco,
senza dubbio.Aveva I’aura dorata dei soldi. Era gia stato nel
negozio. Ripeté la solita formula:

“Buon pomeriggio. Posso aiutarla? Cerca un libro in par-
ticolare?”

“Oh no,non pvovio”. Una voce da finocchio priva di“r”.
“Posso solo dave un’occhiata? Non sono viuscito a vesiste-
ve davanti alla vetvina. Ho una debolezza tevvibile pev le
libvevie! Cosi ho deciso di sfavfallave dentvo, ih ih!”

Vedi di sfarfallar fuori, finocchio. Gordon sfoggio un sor-
riso acculturato, da amante di libri ad amante di libri.

“Prego, siamo felici quando qualcuno da un’occhiata. Le
interessa la poesia, per caso?”

“Cevto, adovo la poesia!”

Certo! Ignobile piccolo snob. C’era un che di pseudo ar-
tistico nei suoi vestiti. Gordon sfilo un sottile volume rosso
dagli scaffali di poesia.

“Queste sono appena uscite. Magari possono interessar-
le. Sono delle traduzioni abbastanza insolite, dal bulgaro”.

Molto scaltro. Ora lascialo in pace, cosi si fa con i clienti.
Non stargli addosso, lascia che frughino per una ventina
di minuti finché non comprano qualcosa per I'imbarazzo.
Gordon ando verso la porta tenendosi lontano dal finoc-
chio con discrezione e disinvoltura, mano in tasca e aria
indifferente da gentiluomo.

Fuori, la strada viscida era grigia e deprimente. Da qual-
che parte dietro ’angolo gli arrivo uno scalpitare di zoc-
coli, un suono freddo e vuoto. Mosse dal vento, le scure
colonne di fumo dei comignoli si piegavano in basso lungo
i tetti spioventi.Ah!
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Affilato, il vento torvo spazza

1 pioppi ricurvi, svestiti tra i brividi

Gli scuri nastri fumosi dei camini

Si piegano nei da-du-dum (qualcosa come “refoli”) lividi.

Bello. Ma I'impulso svani. Gli occhi gli caddero di nuovo
sui cartelloni pubblicitari dall’altra parte della strada.

Avrebbe quasi voluto scoppiare a ridere tanto erano
fiacchi e smorti, cosi poco attraenti. Come se qualcuno po-
tesse essere attratto da quella roba. Succubi dai deretani
pustolosi! Allo stesso tempo, pero, lo deprimevano. Puzza
di soldi, puzza di soldi ovunque. Guardo di sottecchi il fi-
nocchio, che si era allontanato dagli scaffali di poesia € ave-
va preso in mano un grosso libro costoso sul balletto russo.
Lo teneva delicatamente tra le rosee zampe non-prensili
come uno scoiattolo tiene stretta una ghianda, studiando
le fotografie. Gordon conosceva quelli come lui. Giovanotti
ricchi e “artistici”. Non dei veri artisti, ma gente che bazzi-
cava l'arte; frequentatori di studi, commercianti di scanda-
lo. Un bel ragazzo, nonostante I'attitudine da finocchio. La
pelle sul retro del collo era liscia come la seta, sembrava
Iinterno di una conchiglia. Non puoi avere una pelle del
genere sotto le cinquecento sterline ’anno.Aveva una sor-
ta di fascino, di stile, come tutte le persone danarose. Soldi
e fascino, chi € in grado di separarli?

Gordon penso a Ravelston, il suo affascinante, ricco
amico ed editore di Anticristo,di cui era abbondantemen-
te orgoglioso ma che non vedeva piu di una volta ogni
due settimane. Penso anche a Rosemary, la sua ragazza,
che lo amava (lo “adorava”, cosi diceva) ma che tuttavia
non era mai andata a letto con lui. Soldi, di nuovo; tutto
dipende dai soldi. Tutte le relazioni umane si comprano
con i soldi. Se non hai soldi gli uomini non si cureranno
di te e le donne non s’innamoreranno di te; o meglio, non
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si cureranno € non ameranno la piccola parte di te che
conta davvero. E hanno ragione, alla fine. Senza soldi, non
puoi essere amato. “Se parlassi le lingue degli uomini e
degli angeli...” ma senza soldi non parlo le lingue degli
uomini e degli angeli.

Guardo di nuovo i cartelloni pubblicitari. Stavolta li odia-
va davvero. Quello del Vitamalt, per esempio! “Le escursio-
ni durano tutto il giorno con una tavoletta di Vitamalt!”
Una coppia giovane, ragazzo € ragazza, in un completo da
escursionisti che emanava purezza d’animo mentre scaval-
cava un recinto e il vento gli scarmigliava i capelli in ma-
niera pittoresca. Sullo sfondo, il paesaggio del Sussex. Il vol-
to della ragazza! Quella orrenda giovialita da maschiaccio!
Il tipo di ragazza che va pazza per il divertimento sano.
Accarezzata dal vento. Un paio di pantaloncini corti attilla-
ti color kaki, ma questo non implica che tu possa darle un
pizzicotto sul fondoschiena. A fianco, tavolo all’angolo. “Il
tavolo all’angolo si gode il pasto con Bovex”. Gordon lo os-
servo con I'intimita che deriva dall’odio. Quella faccia idio-
ta e sorridente come il muso di un ratto soddisfatto, quei
capelli neri e unti, quegli stupidi occhiali.Tavolo all’angolo,
figlio dei suoi tempi; Trionfatore a Waterloo. Tavolo all’an-
golo, Uomo moderno come i suoi padroni vogliono che
sia. Un docile maialino seduto in un porcile fatto di soldi a
bere Bovex.

I volti gli passavano davanti, scoloriti dal vento. Il fra-
gore di un tram dall’altra parte della strada, I’orologio so-
pra al Prince of Wales suono le tre. Una coppia di anziane
creature con dei lunghi cappotti luridi che arrivavano
quasi a terra (un barbone o un mendicante e sua moglie)
si avvicinava alla libreria strascicando i piedi. Ladri di li-
bri, a giudicare dall’aspetto. Meglio tenere d’occhio le
scatole all’esterno. Il vecchio si fermo sul marciapiede
a qualche metro di distanza, mentre la moglie raggiunse
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la porta. Lapri e alzo gli occhi velati dai ciuffi grigi dei
capelli puntandoli su Gordon con una specie di ostilita
fiduciosa.

“Compri libri?” chiese con voce roca.

“A volte. Dipende dai libri.”

“C’ho dei bei libri”

Entro, chiudendo la porta con un suono metallico. Il fi-
nocchio si diede un’occhiata schifata alle spalle e si sposto
di un passo o due verso I'angolo. La vecchia aveva tirato
fuori un sacchetto unto da sotto il cappotto. Si avvicino a
Gordon con una certa sicurezza.Aveva ’'odore delle croste
di pane molto, molto vecchie.

“Li vuoi?” disse, stringendo il sacchetto. “Te 1i do tutti
per mezza corona.”

“Cosa sono? Mi faccia vedere per cortesia.”

“Sono bei libri”, disse piegandosi per aprire il sacco,
emanando un’improvvisa, potente zaffata di croste.

“Ecco”, disse, buttando in faccia a Gordon una bracciata
di libri luridi.

Erano un’edizione dei romanzi di Charlotte M. Yonge
del 1884, e pareva che qualcuno ci avesse dormito sopra
per molti anni. Gordon fece un passo indietro, disgustato.

“Non possiamo comprarli.”

“Non li potete comprare? Perché non li potete compra-
re?”

“Perché non sappiamo cosa farcene. Non possiamo ven-
dere una roba del genere.”

“Che me I'hai fatti tirare fuori a fare allora?” chiese la
vecchia con ferocia.

Gordon le giro attorno per evitare ’odore, e tenne la
porta aperta, in silenzio. Non aveva senso discutere. La vec-
chia usci mugugnando con cattiveria sotto le spalle incur-
vate e raggiunse il marito. Lui si fermo sul marciapiede,
tossendo cosi forte che lo si poteva sentire attraverso la
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porta chiusa. Un grumo di catarro simile a una piccola lin-
gua bianca sporse dalle sue labbra e cadde nella fogna. Le
due anziane creature se ne andarono trascinandosi, simili
a due scarafaggi nei lunghi cappotti che coprivano tutto
tranne i piedi.

Gordon li guardo allontanarsi. Erano nient’altro che dei
sottoprodotti. Scarti del dio denaro. Sparsi per tutta Londra
a decine di migliaia, vecchie bestie sporche che strisciava-
no verso la tomba.

Contemplo la strada sgraziata fuori dalla libreria. In quel
momento gli parve che in una strada come quella, in una
citta come quella, ogni vita vissuta dovesse essere insop-
portabile e priva di senso. Il senso di sgretolamento e di
decadenza endemico nei nostri tempi era particolarmen-
te forte in lui. Era legato in qualche modo alle pubblicita
di fronte. Osservo quelle facce sorridenti larghe un metro
con occhi piu attenti. Dopotutto, c’era qualcos’altro ol-
tre alla loro semplice stupidita, all’avidita e alla volgarita.
Tavolo all’angolo ti sorride, apparentemente ottimistico,
sfoggiando i denti finti. Ma cosa c’¢ dietro a quel sorriso?
Desolazione, vuoto, profezie di sventura. Come si fa a non
vedere, se sai come guardare, che dietro a quel viscido auto-
compiacimento, quella grassa, sogghignante volgarita, non
c’e che un vuoto spaventoso, una disperazione segreta? Il
grande istinto di morte del mondo moderno. Patti suicidi.
Teste infilate nei forni a gas di monolocali solitari. Goldoni
e pillole. Gli echi delle guerre future.Aeroplani nemici che
volano su Londra, il basso ronzio minaccioso delle eliche,
il tuono devastante delle bombe. Tavolo all’angolo ce I'ha
tutto scritto in faccia.

Altri clienti in arrivo. Gordon si fece indietro, cortese e
servile.

La campanella della porta suono. Due signore alto-bor-
ghesi veleggiarono rumorosamente all’interno. Una, avra
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avuto trentacinque anni, era rosa € piena come una pe-
sca, con un seno voluttuoso che sbocciava dal cappotto in
pelliccia di scoiattolo e un profumo super-femminile alle
viole di Parma. L’altra era di mezz’eta, robusta e sembrava
condita con il curry (veniva dall’India, presumibilmente).
Subito dopo un giovanotto scuro, sporco e timido scivo-
10 dentro stando sulle difensive come un gatto. Era uno
dei migliori clienti della libreria: una creatura scattante €
solitaria talmente timida che quasi non parlava, € che per
qualche strano inghippo si manteneva sempre a un giorno
di distanza dal radersi.

Gordon ripeté la sua formula:

“Buon pomeriggio. Posso aiutarvi? Cercate un libro in
particolare?”

Facciapiena lo travolse con un sorriso, ma Faccia-al-
curry decise di reagire come se avesse fatto una domanda
impertinente. Ignoro Gordon e trascino Facciapiena fino
agli scaffali vicino ai volumi nuovi, dove erano sistemati i
libri sui cani e i libri sui gatti. Iniziarono a prenderli dagli
scaffali parlando a voce alta. Faccia-al-curry aveva la voce
di un sergente istruttore. Senza dubbio era la moglie, o la
vedova, di un colonnello. Il finocchio, ancora assorto nel
grosso libro sul balletto russo, si allontano delicatamente.
La sua faccia diceva che se ne sarebbe andato se la sua pri-
vacy fosse stata disturbata di nuovo. Il giovanotto timido
aveva gia trovato gli scaffali di poesia. Le due signore visita-
vano la libreria abbastanza di frequente. Volevano sempre
vedere i libri sui gatti e sui cani, ma non compravano mai
niente. C’erano due interi scaffali di libri sui cani e libri
sui gatti. “I’angolo delle signore”, lo chiamava il vecchio
McKechnie.

Arrivo un’altra cliente del servizio biblioteca. Era una
brutta ragazza ventenne senza cappello con indosso un ca-
mice biancoj; un viso onesto, giallognolo e assurdo, € degli
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occhiali molto forti che le distorcevano gli occhi. Lavorava
come assistente in una farmacia. Gordon assunse i modi
accoglienti che riservava ai clienti della biblioteca. Lei gli
sorrise e lo segui con passo goffo da orso.

“Che libro le piacerebbe questa volta, Miss Weeks?”

“Allora...” strinse il camice sul davanti. I neri occhi di-
storti e melensi di lei si posarono brillando in quelli di lui,
fiduciosi.“Allora, quello che vorrei davvero ¢ una bella sto-
ria d’amore, roba forte. Sa... qualcosa di moderno”.

“Qualcosa di moderno? Qualcosa di Barbara Bedworthy
per esempio? Ha mai letto Quasi vergine?”

“Ah no, lei no. E troppo profonda. Non sopporto i libri
profondi. Ma vorrei qualcosa, capisce cosa intendo, di mo-
derno. Problemi legati al sesso e al divorzio e via dicendo.
Capisce cosa intendo”.

“Moderno ma non profondo”, disse Gordon. Come a
dire, di poche pretese per chi ha poche pretese.

Scorse le storie d’amore moderne, roba forte. Ce n’era-
no almeno trecento nella biblioteca. Dalla stanza sul da-
vanti arrivarono le voci delle due signore alto-borghesi,
piena I'una e al curry I'altra, che disquisivano di cani.Ave-
vano preso uno dei libri e stavano studiando le fotografie.
Vocepiena era entusiasta della foto di un pechinese, pic-
colo cucciolino con gli occhioni dolci e il nasino nero,
pulcino! Ma Voce-al-curry - si, senza dubbio la vedova di
un colonnello - disse che i pechinesi erano stucchevoli.
Datemi un cane che abbia fegato, un cane che sappia lot-
tare, disse. Odio quegli stucchevoli cagnolini da tenere
in braccio, disse. “Sei senza cuore, Bedelia, senza cuore”,
si lagno Vocepiena. La campanella della porta suono di
nuovo. Gordon diede alla ragazza della farmacia Seite not-
ti scarlatte e lo segno sulla sua tessera. Lei tiro fuori una
borsa di pelle logora dalla tasca del camice e gli pago i
due penny.
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Gordon torno nella stanza sul davanti. Il finocchio aveva
rimesso il libro al posto sbagliato ed era scomparso. Una
donna snella, dal naso dritto e i modi bruschi, con degli abi-
ti pratici € un pince-nez cerchiato d’oro - probabilmente
maestra, sicuramente femminista - entro e chiese la storia
del movimento per il suffragio femminile di Mrs. Wharton-
Beverley. Gordon le rispose che non I'avevano cercando di
nascondere la gioia. Lei trafisse la sua incompetenza ma-
schile con occhi di stiletto e usci. Il giovanotto magro stava
nell’angolo, sembrava in punizione, la faccia sprofondata
nelle Poesie di D.H. Lawrence come un uccello dalle zam-
pe lunghe con la testa nascosta sotto I'ala.

Gordon si fermo davanti alla porta. Fuori, un vecchio si-
gnore trasandato ma dignitoso, con il naso simile a una fra-
gola e una pesante sciarpa color kaki attorno al collo, stava
frugando nella scatola con le offerte a sei penny. Le due
signore alto-borghesi se ne andarono improvvisamente, la-
sciando sul tavolo un mucchio di libri aperti. Facciapiena
si girava per lanciare sguardi riluttanti ai libri sui cani, ma
Faccia-al-curry la trascino via, decisa a non comprare nulla.
Gordon gli tenne aperta la porta. Le due donne veleggiaro-
no fuori rumorosamente, ignorandolo.

Guardo le loro impellicciate schiene alto-borghesi al-
lontanarsi lungo la strada. Il vecchio con in naso simile a
una fragola parlava da solo mentre tastava i libri. Forse era
un po’ suonato.Avrebbe rubato qualcosa se avesse distolto
lo sguardo. Il vento si fece piu freddo e asciugo la strada
umida. Di li a poco avrebbe dovuto accendere le luci. Inve-
stita da una folata, la striscia di carta strappata dal manife-
sto della salsa Q.T. svolazzo brusca come bucato steso ad
asciugare.Ah!

Affilato, il vento torvo spazza i pioppi ricurvi, svestiti
tra i brividi. Gli scuri nastri fumosi dei camini, Si piegano.
Scossi da refoli lividi sventolano i manifesti.
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Niente male, niente male davvero. Ma non aveva voglia
di continuare. Non poteva continuare, piuttosto. Tocco le
monete nella tasca senza farle tintinnare, altrimenti il gio-
vanotto timido avrebbe sentito. Due penny e mezzo. Nien-
te tabacco domani. Gli fecero male le ossa.

Si accese una luce al Prince of Wales. Stavano passando
lo straccio nel bar. Il vecchio con il naso simile a una fra-
gola stava leggendo un libro di Edgar Wallace preso dalla
scatola con le offerte a due penny. Lontano, il fragore di
un tram. Al piano di sopra, Mr. McKechnie, che raramen-
te scendeva nel negozio, intorpidito dal fuoco a gas, con
i capelli bianchi e la barba bianca, la scatola del tabacco
da fiuto a portata di mano, era piegato sulla sua copia dei
Viaggi nel levante di Middleton rilegata in pelle di vitello.

Il giovanotto magro si rese improvvisamente conto di
essere solo e lancio uno sguardo colpevole. Era un habi-
tué delle librerie, ma non restava mai piu di dieci minuti
in ciascuna. La passione divorante per i libri e la paura di
disturbare lottavano sempre in lui. Dopo dieci minuti in un
qualsiasi negozio cominciava a sentirsi a disagio, de trop,
€ se la dava a gambe dopo aver comprato qualcosa per
puro nervosismo. Senza parlare tese la copia delle poesie
di Lawrence e tiro goffamente fuori dalla tasca tre fiorini.
Nel darli a Gordon ne fece cadere uno. Entrambi si piega-
rono nello stesso momento, sbattendo le teste una contro
I’altra. Il giovanotto arretro, arrossendo leggermente.

“Glielo incarto”, disse Gordon.

Ma il giovanotto timido scosse la testa. Balbettava cosi
tanto che non parlava mai quando poteva evitarlo. Si strin-
se il libro al petto e sgattaiolo via con I'aria di aver com-
messo un atto vergognoso.

Gordon era solo. Torno verso la porta. 'uomo con il
naso simile a una fragola guardo Gordon di sottecchi, in-
crocio il suo sguardo, e si allontano. Il suo piano era an-
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dato a monte, si era quasi fatto scivolare in tasca Edgar
Wallace. I’orologio sopra al Prince of Wales suono le tre e
un quarto.

Din don! Le tre e un quarto.Accendere le luci alla mez-
za. Quattro ore e tre quarti alla chiusura. Cinque ore e un
quarto alla cena. Due penny € mezzo in tasca. Niente tabac-
co domani.

Improvvisamente, Gordon fu colto da un violento, irre-
sistibile desiderio di fumare. Aveva deciso di non fumare
quel pomeriggio. Gli erano rimaste solo quattro sigarette.
Doveva conservarle per la sera, quando aveva intenzione
di“scrivere”, perché “scrivere” senza tabacco gli era impos-
sibile tanto quanto farlo senza aria. E nonostante tutto, do-
veva fumare. Tiro fuori il pacchetto di Player’s Weights ed
estrasse una delle piccole sigarette. Era solo una stupida
debolezza; gli sarebbe costata mezz’ora di “scrittura” serale.
Ma non c’era modo di resistere. Aspiro il fumo rilassante
nei polmoni con una sorta di gioia colpevole.

Il suo riflesso gli restitui lo sguardo dal vetro grigio. Gor-
don Comstock, autore di TOPI, en I'an trentiesme de son
eage e gia logorato dagli anni.? Gli restavano solo ventisei
denti. Pero Villon alla sua eta aveva gia la sifilide, lo diceva
lui stesso. Bisogna essere grati per le piccole cose.

Guardo il nastro di carta strappata che sventolava e si
dimenava sul manifesto della salsa Q.T. La nostra civilta sta
morendo. Deve essere cosi. Ma non morira nel suo letto. Gli
aeroplani stanno per arrivare. Zoom, swish, crash! L'intero
mondo occidentale che salta in aria in un ruggito di esplosivi.

Guardo la strada che si faceva buia, il riflesso grigiastro
della sua faccia nel vetro, le figure trasandate che striscia-
vano via. Quasi senza accorgersene recito:

% Si tratta di un riferimento a En l'an de mon trentiesme aage
di Francois Villon.
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“C’est '’Ennui-l’'oeil charge d’un pleur involontaire, Il
reve d’echafauds en fumant son houka!”?

Soldi, soldi! Tavolo all’angolo! Il ronzio degli aeroplani e
I’esplosione delle bombe.

Gordon strizzo gli occhi verso il cielo color piombo. Gli
aeroplani stanno arrivando. Immagino di vederli arrivare
in quel momento: squadrone dopo squadrone, un numero
infinito che oscurava il cielo come una nube di moscerini.
Con la lingua non del tutto appoggiata ai denti fece un
ronzio come di una mosca che sbatte contro una finestra
per riprodurre il rumore degli aecroplani. Un rumore che in
quel momento desiderava sentire ardentemente.

3 Au lecteur, Charles Baudelaire.
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