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Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, 
ma non avessi denaro, sarei un rame risonante o 
uno squillante cembalo. 
Se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti 
i misteri e tutta la scienza e avessi tutta la fede in 
modo da spostare i monti, ma non avessi denaro, 
non sarei nulla. 
Se distribuissi tutti i miei beni per nutrire i po-
veri, se dessi il mio corpo a essere arso, e non 
avessi denaro, non mi gioverebbe a niente.
Il denaro è paziente, è benevolo; il denaro non 
invidia; il denaro non si vanta, non si gonfia, non 
si comporta in modo sconveniente, non cerca il 
proprio interesse, non s’inasprisce, non addebita 
il male, non gode dell’ingiustizia, ma gioisce con 
la verità; soffre ogni cosa, crede ogni cosa, spera 
ogni cosa, sopporta ogni cosa…
Ora dunque queste tre cose durano: fede, speran-
za, denaro; ma la più grande di esse è il denaro.

I Corinzi xiii (riadattato)
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1

L’orologio suonò le due e mezza. Nel piccolo ufficio sul 
retro della libreria di Mr. McKechnie, Gordon – Gordon 
Comstock, ultimo rappresentante della famiglia Comstock, 
ventinovenne e già discretamente logorato dagli anni – am-
mazzava il tempo disteso alla scrivania, aprendo e chiuden-
do un pacchetto di Player’s Weights con il pollice.

Il din-don di un altro orologio più lontano – dal pub 
Prince of Wales, sul lato opposto della strada – increspò 
l’aria stagnante. Gordon chiamò a raccolta le forze, raddriz-
zò la schiena e ripose il pacchetto di sigarette nella tasca 
interna. Moriva dalla voglia di fumare, ma gli erano rimaste 
solo quattro sigarette. Era mercoledì, e non avrebbe avuto 
soldi fino a venerdì: sarebbe stato tremendo non avere ta-
bacco quella sera e per tutto il giorno seguente.

Già tormentato dalle ore senza tabacco del giorno dopo, 
si alzò e andò verso la porta: una figura piccola e fragile, 
ossa delicate e movimenti nervosi. Il cappotto era sdrucito 
all’altezza del gomito destro e gli mancava il bottone di 
mezzo; i pantaloni preconfezionati di flanella erano mac-
chiati e sformati. Le scarpe avevano bisogno di essere ri-
suolate: era chiaro anche solo guardandole dall’alto.

Le monete tintinnarono nella tasca dei pantaloni men-
tre si alzava. Conosceva la somma esatta. Cinque penny e 
mezzo: due penny e mezzo e un Joey. Si fermò, tirò fuori la 
miserabile moneta da tre penny e la guardò. Orribile, inu-
tile arnese! E che idiota ad averla accettata! Era successo 
ieri, mentre comprava le sigarette. “Non le spiace se le do 
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una moneta da tre penny, vero signore?”, aveva cinguettato 
quella stronzetta di commessa. Ovviamente, aveva accetta-
to. “No, certo che no”, aveva detto, maledetto idiota!

Gli fece male il cuore a pensare di avere soltanto cinque 
penny e mezzo in totale, tre dei quali non potevano nean-
che essere spesi. Come si fa a comprare qualcosa con una 
moneta da tre penny? Non è una moneta, è la risposta a un 
indovinello. Sembri un perfetto idiota quando la tiri fuori 
dalla tasca, a meno che sia insieme a una manciata di altre 
monete. “Quant’è?”, chiedi. “Tre penny”, dice la commessa. 
E tu frughi ben bene in tasca e tiri fuori quella cosina as-
surda, tutta sola, appiccicata alla punta del dito come un 
gettone del gioco delle pulci. La commessa tira su col naso. 
Ha capito subito che si tratta della tua ultima moneta da tre 
penny. Noti che le lancia uno sguardo fugace: si sta chie-
dendo se ci sono rimasti attaccati i rimasugli del pudding 
di Natale.1 A quel punto, esci dal negozio con fare altero, 
sapendo che non potrai entrarci mai più. No! Non spende-
remo il nostro Joey. Rimangono due penny e mezzo; due 
penny e mezzo che devono durare fino a venerdì.

Erano le ore solitarie del dopo pranzo, c’era da aspettar-
si che sarebbero entrati pochi clienti, o addirittura nessu-
no. Era solo con settemila libri. La stanzetta buia che dava 
sull’ufficio, piena fino al soffitto di libri tendenzialmente 
vecchi e invendibili, odorava di polvere e carta muffita. Su-
gli scaffali in alto, vicino al soffitto, i volumi rilegati in pelle 
di enciclopedie fuori catalogo dormivano impilati di fian-
co come bare in una fossa comune. Gordon scostò le tende 
blu piene di polvere che facevano da passaggio alla stanza 
successiva. Quest’ultima, meglio illuminata della preceden-

1 Il riferimento è al cosiddetto Pence Pudding, nel quale veniva 
inserita una moneta che avrebbe portato fortuna a chi l’avesse 
trovata nella propria porzione.



9

fiorirà l’aspidistra

te, ospitava i libri destinati al prestito. Era una di quelle 
biblioteche a due penny senza cauzione che i ladri di libri 
adorano. Non c’erano altro che romanzi, ovviamente. E che 
romanzi! Ma anche questo era prevedibile.

Ottocento di numero, i romanzi coprivano tre pareti del-
la stanza fino al soffitto, fila su fila di sgargianti coste oblun-
ghe. Pareva che i muri fossero stati costruiti con dei mattoni 
multicolore messi in verticale. Erano in ordine alfabeti-
co: Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, 
Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon li guardava con 
odio inerte. In quel periodo odiava tutti i libri, e i romanzi 
più di tutti. Era orribile pensare a tutta quella scialba spaz-
zatura raffazzonata ammassata nello stesso posto. Pudding, 
pudding di rognone. Ottocento fette di pudding che lo ac-
cerchiavano, una cripta di pudding. Il pensiero era oppri-
mente. Attraversò la soglia diretto all’ingresso, lisciandosi i 
capelli. Era un movimento dettato dall’abitudine. Potevano 
esserci delle ragazze fuori dalla porta di vetro, dopotutto. A 
guardarlo, Gordon non faceva una grande impressione. Era 
alto appena un metro e settanta, e dato che i suoi capelli 
di solito erano troppo lunghi, davano l’impressione che la 
testa fosse un po’ troppo grande per il corpo. Mai del tutto 
dimentico della sua bassa statura, manteneva una postura 
eretta e il petto all’infuori quando sapeva che qualcuno lo 
stava guardando, con un’aria sprezzante che a volte abba-
gliava le persone più ingenue.

Non c’era nessuno fuori. La stanza di fronte, contraria-
mente al resto della libreria, era elegante e costosa a ve-
dersi. Sulla destra c’era una teca di vetro che conteneva i 
libri per bambini. Gordon distolse lo sguardo da un’orrida 
sovraccoperta nello stile di Rackham: dei bambini elfici ed 
effemminati a passeggio per una radura piena di campanu-
le. Guardò fuori dalla porta di vetro. Una giornata schifosa, 
e si stava anche alzando il vento. Il cielo era color piombo, 
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l’acciottolato viscido. Era il giorno di Sant’Andrea, il trenta 
novembre. La libreria di McKechnie si trovava all’incrocio 
di quattro strade che formavano una sorta di piazza infor-
me. Sulla sinistra, appena visibile dall’ingresso, un grande 
olmo spoglio, la moltitudine di ramoscelli come una mer-
lettatura color seppia contro il cielo. Dall’altro lato della 
strada, a fianco del Prince of Wales, c’erano dei grandi car-
telloni pubblicitari coperti dagli annunci di cibi brevettati 
e medicinali brevettati. Una galleria di mostruose facce di 
bambola: stolidi volti rosa pieni di sciocco ottimismo. Sal-
sa Q.T., cereali Breakfast Crisps della Truweet (“I bambi-
ni reclamano i loro Breakfast Crisps”), Borgogna Canguro, 
cioccolato Vitamalt, Bovex. Quello del Bovex opprimeva 
Gordon più di tutti. C’era un impiegato occhialuto con un 
sorriso a trentadue denti, la faccia da topo e i capelli di 
vernice, seduto al tavolo di un locale davanti a una tazza 
bianca. “Il tavolo all’angolo si gode il pasto con Bovex”, di-
ceva lo slogan.

Gordon mise a fuoco un punto più vicino agli occhi. Il 
suo riflesso gli restituì lo sguardo dal vetro opaco di pol-
vere. Non una bella faccia. Non ancora trentenne, ma già 
logorata dal tempo. Molto pallida, segnata da rughe ama-
re e incancellabili. Aveva quella che la gente definisce una 
“bella” fronte (alta, cioè), ma un mento piccolo e affilato 
che rendeva il viso nel complesso più a forma di pera che 
ovale. I capelli erano color topo e scarmigliati, la bocca 
sgraziata, gli occhi color nocciola tendenti al verde. Mise di 
nuovo a fuoco un punto più lontano. Ultimamente odiava 
gli specchi. Fuori, tutto era cupo e lugubre. Un tram scivolò 
gemendo sul selciato come un roco cigno d’acciaio, e il 
vento al seguito spazzò un cumulo di foglie schiacciate. I 
ramoscelli dell’olmo si agitavano, piegati a est. Il manifesto 
che pubblicizzava la salsa Q.T. aveva un angolo strappato 
e un nastro di carta sventolava sbilenco come un picco-
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lo stendardo. Nella strada laterale, i pioppi nudi lungo il 
marciapiede si piegavano bruscamente quando venivano 
colpiti dal vento. Un ventaccio ruvido. C’era una nota mi-
nacciosa nel modo in cui si abbatteva, il primo ruggito del-
la furia dell’inverno. Due versi di una poesia lottarono per 
venire alla luce nella mente di Gordon:

Affilato, il vento qualcosa… il vento minaccioso, per 
esempio? No, meglio, il vento torvo. Il vento torvo soffia… 
no. Spazza, tipo.

I pioppi qualcosa… pioppi arcuati? No, meglio, i piop-
pi ricurvi. C’è un’assonanza tra torvo e ricurvi, ma non fa 
niente. I pioppi ricurvi, svestiti tra i brividi. Buono.

Affilato, il vento torvo spazza i pioppi ricurvi, svestiti tra 
i brividi.

Buono. “Brividi” è un casino da rimare, ma c’è sempre 
“lividi”, con cui ogni poeta alla ricerca di buone rime da 
Chaucer in poi ha dovuto combattere. A quel punto lo slan-
cio si spense nella mente di Gordon. Si rigirò le monetine 
nella tasca. Due penny e mezzo e un Joey. Due penny e 
mezzo. Aveva la testa impastata dalla noia, non riusciva a 
gestire rime e aggettivi. È impossibile quando hai in tasca 
solo due penny e mezzo.

I suoi occhi misero di nuovo a fuoco i manifesti dall’al-
tro lato della strada. Aveva delle ragioni personali per odiar-
li. Rilesse gli slogan meccanicamente. “Borgogna Canguro: 
il vino per i britannici”. “L’asma la stava soffocando!”. “La 
salsa Q.T. fa felice il maritino”. “Le escursioni durano tutto 
il giorno con una tavoletta di Vitamalt!”. “Curve-Cut: la si-
garetta per gli uomini che amano l’aria aperta”. “I bambini 
reclamano i loro Breakfast Crisps”. “Il tavolo all’angolo si 
gode il pasto con Bovex”.

Ah! Un cliente (potenziale, almeno). Gordon s’irrigidì. 
Dalla porta si poteva lanciare un’occhiata di traverso alla 
vetrina senza essere visti. Osservò il potenziale cliente.
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Un rispettabile uomo di mezza età, in completo nero, 
bombetta e portadocumenti (un avvocato di provincia o 
un impiegato di città), che sbirciava la vetrina con i grandi 
occhi chiari. Aveva uno sguardo colpevole. Gordon seguì la 
direzione indicata dal suo sguardo. Ah, ecco cos’era! Aveva 
individuato le prime edizioni di D.H. Lawrence nell’angolo 
in fondo. Bramava un po’ di porcherie, ovviamente. Aveva 
sentito parlare di Lady Chatterley da qualche parte. Aveva 
una brutta faccia, pensò Gordon. Pallida e pesante da sem-
brare imbottita, con un profilo sgraziato. Gallese, a giudi-
care dall’aspetto. In ogni caso, un nonconformista: aveva 
le tipiche pieghe da dissenziente agli angoli della bocca. 
A casa faceva da presidente per la sede locale della Lega 
della purezza o del Comitato di vigilanza del lungomare 
(armato di ciabatte dalla suola di gomma e torcia elettrica, 
scovava le coppiette che si baciavano lungo la spiaggia), 
e ora era in città per darsi ai bagordi. Gordon sperò che 
entrasse per vendergli una copia di Donne innamorate. 
Immagina la delusione!

No! L’avvocato gallese se l’era fatta sotto. Aveva messo 
l’ombrello sotto il braccio e si era allontanato voltando il 
fondoschiena con rettitudine. Senza dubbio quella notte 
stessa, con il buio a nascondergli il rossore delle guance, sa-
rebbe entrato di soppiatto in un negozio per adulti e avreb-
be acquistato Arditi giochetti in un convento parigino di 
Sadie Blackeyes. 

Gordon si allontanò dalla porta per tornare agli scaffa-
li. Quelli sulla sinistra, uscendo dalla libreria, ospitavano i 
volumi nuovi e semi-nuovi, un angolino di colori luminosi 
che avevano lo scopo di attirare lo sguardo di chiunque 
sbirciasse dalla porta a vetri. Sembrava che le lucide coste 
immacolate sugli scaffali ti desiderassero. “Comprami, com-
prami!”, pareva dicessero. Romanzi freschi di stampa, (spo-
se ancora illibate che si struggevano per essere deflorate 
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dal tagliacarte), copie per i recensori, giovani vedove non 
più vergini ma ancora nel fiore degli anni, e qui e lì, a grup-
pi di sei, quelle zitelle patetiche delle “giacenze”, che an-
cora custodivano speranzose la castità a lungo mantenuta. 
Gordon distolse lo sguardo dalle “giacenze”, gli evocavano 
dei brutti ricordi. L’unico, squallido libretto che aveva pub-
blicato due anni prima aveva venduto esattamente cento-
cinquantatré copie e poi era diventato una “giacenza”. Non 
aveva venduto granché neanche come “giacenza”. Superò 
i libri nuovi e si fermò davanti agli scaffali posti ad angolo 
retto che contenevano più che altro libri di seconda mano.

In fondo a destra c’erano gli scaffali di poesia. Quelli da-
vanti a lui contenevano prosa di vario genere. I libri erano 
ordinati a partire da quelli puliti e costosi, posti ad altez-
za d’occhio, a quelli sporchi e a buon mercato, che erano 
sugli scaffali più in alto e su quelli più in basso. In ogni 
libreria ha luogo una selvaggia competizione darwiniana 
in cui le opere dei vivi gravitano all’altezza dello sguardo 
e le opere dei morti vanno su o giù: giù nella Geenna o su 
al trono, ma sempre lontane da qualsiasi posizione dove 
possano essere notate. Sugli scaffali in basso, i “classici”, 
mostri estinti dell’età vittoriana, marcivano in silenzio. 
Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson: i nomi 
si leggevano appena sulle larghe coste fuori moda. Sugli 
scaffali in alto, quasi nascoste, dormivano le biografie gras-
socce dei pari d’Inghilterra. Sotto a queste, più vendibile 
e per questo posta a portata di mano, c’era la letteratura 
“religiosa”: ogni setta e ogni credo, ammassati indiscrimi-
natamente. Il mondo al di là, dall’autore di Mani spettrali 
mi hanno toccato. La Vita di Cristo di Dean Farrar. Gesù il 
primo rotariano. L’ultimo libro di propaganda cattolica di 
Padre Hilare Chestnut. La religione vende sempre a patto 
che sia abbastanza stucchevole. Più sotto, esattamente ad 
altezza d’occhio, c’erano le opere contemporanee. L’ulti-
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mo di Priestly. Graziosi libriccini di ristampe. L’“umorismo” 
rincuorante di Herbert, Knox e Milne. C’era anche roba da 
intellettuali. Un paio di romanzi di Hemingway e Virginia 
Woolf. Biografie semplificate sull’esempio di Strachey: libri 
altezzosi e rifiniti dedicati a pittori innocui e poeti inno-
cui scritti da quelle giovani bestie danarose che scivolano 
piene di grazia da Eton a Cambridge, e da Cambridge alle 
recensioni letterarie.

Con gli occhi spenti, guardò il muro di libri. Li odiava 
tutti, vecchi e nuovi, commerciali e intellettuali, altezzo-
si e spensierati. La sola vista gli ricordava la sua sterilità. 
Ecco a voi un presunto scrittore che non riesce nean-
che a scrivere! Non era neanche una questione di essere 
pubblicati, il punto era che non produceva nulla, o quasi 
nulla. E tutte quelle fesserie che ingombravano gli scaffali 
almeno esistevano, rappresentavano un risultato di qual-
che tipo. Anche i Dell e i Deeping potevano almeno van-
tarsi di produrre il loro acro di pagine all’anno. Ma erano 
i libri di “cultura” con la puzza sotto il naso quelli che 
odiava più di tutti. Libri di critica e di belles lettres. Quel 
genere di cose che le giovani bestie danarose di Cam-
bridge scrivevano a occhi chiusi e che Gordon avrebbe 
potuto scrivere se avesse avuto più soldi. Soldi e cultura! 
In un paese come l’Inghilterra quando eri senza soldi es-
sere colto era impossibile tanto quanto unirsi al Cavalry 
Club. Lo stesso istinto che porta un bambino a stuzzicarsi 
il dente che dondola gli fece tirar fuori dallo scaffale un 
volume dall’aspetto altezzoso, Alcune caratteristiche del 
barocco italiano. L’aprì, ne lesse un paragrafo, e lo ficcò 
di nuovo al suo posto con un misto di disgusto e invidia. 
Quell’onniscienza sconvolgente! Quell’odiosa raffinatez-
za dagli occhiali di corno! E tutti i soldi implicati in quella 
raffinatezza! In fondo cosa c’è dietro alla raffinatezza se 
non i soldi? Soldi per l’educazione giusta, soldi per avere 
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degli amici influenti, soldi per svagarsi e rilassarsi, soldi 
per i viaggi in Italia. I soldi scrivono i libri, e i soldi li ven-
dono. Non darmi rettitudine, Signore, dammi soldi, solo 
soldi.

Fece tintinnare le monete nella tasca. Aveva quasi 
trent’anni e non aveva concluso nulla a parte quel mise-
rabile libro di poesie che era stato un fiasco colossale. Era 
da allora, due lunghi anni, che cercava l’uscita dal labirinto 
di un libro terribile, che non faceva progressi e che, nei 
momenti di lucidità ne era certo, non ne avrebbe mai fatti. 
Era la mancanza di denaro e la mancanza di denaro soltan-
to che gli sottraeva la capacità di “scrivere”. Si avvinghiò a 
questo fatto come a una rivelazione della fede. Denaro, de-
naro, tutto è denaro! Era possibile scrivere anche solo una 
novelletta da due soldi senza il denaro necessario allo slan-
cio? Inventiva, energia, spirito, stile, fascino: tutto si paga in 
denaro sonante.

Tuttavia, guardando gli scaffali provò una certa consola-
zione. Molti dei libri erano sbiaditi e illeggibili. Siamo tutti 
nella stessa barca in fondo, memento mori. Lo stesso oblio 
attende me, te, e quegli altezzosi giovanotti di Cambridge 
(anche se gli altezzosi giovanotti di Cambridge si faranno 
sicuramente attendere più a lungo). Guardò i “classici” con-
sumati dal tempo ai suoi piedi. Morti, tutti morti. Carlyle e 
Ruskin e Meredith e Stevenson: sono tutti morti, che vada-
no al diavolo. Diede un’occhiata ai titoli sbiaditi. Tutte le 
lettere di Robert Louis Stevenson. Ah ah, questa è buona, 
tutte le lettere di Robert Louis Stevenson! Il taglio superio-
re era nero di polvere. Polvere sei e polvere ritornerai. Gor-
don diede un calcio al fondoschiena rilegato di Stevenson. 
Ci sei, vecchia mela marcia? Se c’è mai stata carne morta 
scozzese, quella sei tu.

Din! La campanella. Gordon si voltò. Due clienti della 
sezione biblioteca.
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Una donna del ceto basso, dall’aspetto depresso e con 
le spalle rotonde, scivolò all’interno rovistando in un cesto 
di vimini. Assomigliava a un’anatra bagnata che fruga tra 
la spazzatura. Subito dopo saltò dentro una donna simile 
a un passerotto grasso, una piccolo-piccolo-borghese dalle 
guance rosse che aveva sottobraccio una copia de La saga 
dei Forsyte e teneva il titolo all’infuori così che i passanti 
potessero scambiarla per un’intellettuale.

Gordon si tolse l’espressione amara dalla faccia. Diede 
loro il benvenuto con la cordialità accogliente da medico 
di famiglia riservata agli iscritti alla biblioteca.

“Buon pomeriggio Mrs. Weaver, buon pomeriggio, Mrs. 
Penn. Che tempo orribile!”

“Scioccante”, disse Mrs. Penn.
Si scansò per lasciarle passare. Mrs. Weaver rovesciò il 

cesto di vimini, facendo cadere sul pavimento una copia 
vissuta di Nozze d’argento di Ethel M. Dell. I chiari occhi 
da uccello di Mrs. Penn dardeggiarono. Dell! Che bassez-
za! Che razza di libri leggevano questi proletari. Gordon 
le sorrise comprensivo. Si mossero verso la biblioteca, due 
intellettuali che si sorridevano.

Mrs. Penn appoggiò La saga dei Forsyte sul tavolo e ri-
volse il suo petto da passerotto verso Gordon. Era sempre 
molto affabile con lui. Lo chiamava Mr. Comstock anche se 
era un semplice commesso, e lo coinvolgeva in discussioni 
letterarie. Facevano parte della massoneria degli intellet-
tuali.

“Spero che La saga dei Forsyte sia stata di suo gradi-
mento, Mrs. Penn.”

“Quel libro è un’opera assolutamente meravigliosa, Mr. 
Comstock! Sa che è la quarta volta che lo leggo? Un’epica, 
una vera epica!”

Mrs. Weaver curiosava tra i libri, troppo stupida per ren-
dersi conto che erano in ordine alfabetico.
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“Non so che prendere ‘sta settimana, proprio non so”, 
borbottò tra le labbra poco pulite. “Mia figlia mi continua 
a dire che devo provare con Deeping. Le piace Deeping a 
mia figlia, ah se le piace. Ma mio genero invece è più per 
Burroughs. Non so, davvero”.

Al nome di Burroughs il volto di Mrs. Penn fu percorso 
da uno spasmo. Girò le spalle a Mrs. Weaver in maniera 
vistosa.

“Credo, Mr. Comstock, che ci sia qualcosa di grande in 
Galsworthy. È talmente vasto, talmente universale e allo 
stesso tempo così inglese nello spirito, così umano. I suoi 
libri sono dei veri documenti umani”.

“E Priestley”, disse Gordon, “Penso che Priestly sia uno 
scrittore incredibilmente bravo, non crede?”

“Oh sì che lo è! Così grande, così vasto, così umano! E 
così inglese!”

Mrs. Weaver arricciò le labbra, rivelando tre denti gialli 
isolati.

“Penso che forse faccio meglio se me ne prendo un al-
tro di Dell”, disse. “Ne ha altri, no? Un bel libro di Dell mi 
piace sempre, niente da fare. A mia figlia le dico ‘Tenetevi 
pure i vostri Deeping e i vostri Burroughs, datemi Dell’, 
così le dico”.

Din don Dell! Perdincibacco! Gli occhi di Mrs. Penn se-
gnalarono dell’ironia da intellettuali. Gordon ricambiò il 
segnale. Asseconda Mrs. Penn, è una buona cliente!

“Ma certo Mrs. Weaver, ne abbiamo uno scaffale intero. 
Che ne dice di Il desiderio della sua vita? Magari lo ha già 
letto. Allora cosa gliene pare de L’altare dell’onore?

“Avete per caso l’ultimo libro di Hugh Walpole?” disse Mrs. 
Penn. “Sono dell’umore giusto per qualcosa di epico questa 
settimana, qualcosa di grande. Walpole, sa, lo considero uno 
scrittore davvero grandioso, secondo solo a Galsworthy. Ha 
qualcosa di così grande, eppure così umano”.



18

george orwell

“E così inglese”, disse Gordon.
“Oh certo, così inglese!”
“Mi sa che prendo Le vie dell’aquila un’altra volta”, dis-

se alla fine Mrs. Weaver. “Non ti stanchi mai de Le vie dell’a-
quila, non è vero?”

“La sua popolarità è sbalorditiva”, disse Gordon, diplo-
matico, guardando Mrs. Penn.

“Oh, sbalorditiva!”, fece eco Mrs. Penn, ironica, guardan-
do Gordon.

Raccolse i loro due penny e le lasciò andare felici, Mrs. 
Penn con Rogue Herries di Walpole, e Mrs. Weaver con Le 
vie dell’aquila.

Di lì a poco era tornato nella stanza sul retro, verso gli 
scaffali di poesia. Avevano per lui un fascino malinconico. 
C’era anche il suo squallido libretto. In alto nel cielo, ov-
viamente, su tra gli invendibili. Topi, di Gordon Comstock, 
un piccolo in-ottavo furtivo, prezzo tre scellini e mezzo, 
scontato a uno scellino. Delle tredici testate che l’avevano 
recensito (il Times Literary Supplement l’aveva definito 
“un’eccezionale promessa”) nessuna aveva colto la battuta 
neanche troppo sottile di quel titolo. Topi era nella libreria 
di McKechnie da due anni, e nessuno, neanche un singolo 
cliente, l’aveva mai tolto dallo scaffale.

C’erano quindici o venti scaffali di poesia. Gordon li 
guardò con amarezza. Fallimenti, per la maggior parte. 
Poco sopra al livello dello sguardo c’erano i poeti dei tem-
pi andati, le stelle della sua prima giovinezza. Yeats, Davies, 
Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Stelle spente. Sotto, 
esattamente all’altezza degli occhi, le schiappe del momen-
to. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Gran-
di schiappe, costoro. Stelle spente sopra, grandi schiappe 
sotto. Avremo mai più uno scrittore che valga la pena leg-
gere? Ma Lawrence non era male, e Joyce era anche meglio 
prima che uscisse di melone. E se anche un giorno doves-
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simo avere uno scrittore degno di esser letto, riusciremo a 
riconoscerlo, affogati nella spazzatura come siamo?

Ding! La campanella. Gordon si voltò. Un altro cliente.
Un giovane di vent’anni, labbra color ciliegia e capelli 

dorati, trotterellò femmineo all’interno del negozio. Ricco, 
senza dubbio. Aveva l’aura dorata dei soldi. Era già stato nel 
negozio. Ripeté la solita formula:

“Buon pomeriggio. Posso aiutarla? Cerca un libro in par-
ticolare?”

“Oh no, non pvovio”. Una voce da finocchio priva di “r”. 
“Posso solo dave un’occhiata? Non sono viuscito a vesiste-
ve davanti alla vetvina. Ho una debolezza tevvibile pev le 
libvevie! Così ho deciso di sfavfallave dentvo, ih ih!”

Vedi di sfarfallar fuori, finocchio. Gordon sfoggiò un sor-
riso acculturato, da amante di libri ad amante di libri.

“Prego, siamo felici quando qualcuno dà un’occhiata. Le 
interessa la poesia, per caso?”

“Cevto, adovo la poesia!”
Certo! Ignobile piccolo snob. C’era un che di pseudo ar-

tistico nei suoi vestiti. Gordon sfilò un sottile volume rosso 
dagli scaffali di poesia.

“Queste sono appena uscite. Magari possono interessar-
le. Sono delle traduzioni abbastanza insolite, dal bulgaro”.

Molto scaltro. Ora lascialo in pace, così si fa con i clienti. 
Non stargli addosso, lascia che frughino per una ventina 
di minuti finché non comprano qualcosa per l’imbarazzo. 
Gordon andò verso la porta tenendosi lontano dal finoc-
chio con discrezione e disinvoltura, mano in tasca e aria 
indifferente da gentiluomo.

Fuori, la strada viscida era grigia e deprimente. Da qual-
che parte dietro l’angolo gli arrivò uno scalpitare di zoc-
coli, un suono freddo e vuoto. Mosse dal vento, le scure 
colonne di fumo dei comignoli si piegavano in basso lungo 
i tetti spioventi. Ah!
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Affilato, il vento torvo spazza 
I pioppi ricurvi, svestiti tra i brividi
Gli scuri nastri fumosi dei camini
Si piegano nei da-du-dum (qualcosa come “refoli”) lividi.

Bello. Ma l’impulso svanì. Gli occhi gli caddero di nuovo 
sui cartelloni pubblicitari dall’altra parte della strada.

Avrebbe quasi voluto scoppiare a ridere tanto erano 
fiacchi e smorti, così poco attraenti. Come se qualcuno po-
tesse essere attratto da quella roba. Succubi dai deretani 
pustolosi! Allo stesso tempo, però, lo deprimevano. Puzza 
di soldi, puzza di soldi ovunque. Guardò di sottecchi il fi-
nocchio, che si era allontanato dagli scaffali di poesia e ave-
va preso in mano un grosso libro costoso sul balletto russo. 
Lo teneva delicatamente tra le rosee zampe non-prensili 
come uno scoiattolo tiene stretta una ghianda, studiando 
le fotografie. Gordon conosceva quelli come lui. Giovanotti 
ricchi e “artistici”. Non dei veri artisti, ma gente che bazzi-
cava l’arte; frequentatori di studi, commercianti di scanda-
lo. Un bel ragazzo, nonostante l’attitudine da finocchio. La 
pelle sul retro del collo era liscia come la seta, sembrava 
l’interno di una conchiglia. Non puoi avere una pelle del 
genere sotto le cinquecento sterline l’anno. Aveva una sor-
ta di fascino, di stile, come tutte le persone danarose. Soldi 
e fascino, chi è in grado di separarli?

Gordon pensò a Ravelston, il suo affascinante, ricco 
amico ed editore di Anticristo, di cui era abbondantemen-
te orgoglioso ma che non vedeva più di una volta ogni 
due settimane. Pensò anche a Rosemary, la sua ragazza, 
che lo amava (lo “adorava”, così diceva) ma che tuttavia 
non era mai andata a letto con lui. Soldi, di nuovo; tutto 
dipende dai soldi. Tutte le relazioni umane si comprano 
con i soldi. Se non hai soldi gli uomini non si cureranno 
di te e le donne non s’innamoreranno di te; o meglio, non 
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si cureranno e non ameranno la piccola parte di te che 
conta davvero. E hanno ragione, alla fine. Senza soldi, non 
puoi essere amato. “Se parlassi le lingue degli uomini e 
degli angeli…” ma senza soldi non parlo le lingue degli 
uomini e degli angeli.

Guardò di nuovo i cartelloni pubblicitari. Stavolta li odia-
va davvero. Quello del Vitamalt, per esempio! “Le escursio-
ni durano tutto il giorno con una tavoletta di Vitamalt!” 
Una coppia giovane, ragazzo e ragazza, in un completo da 
escursionisti che emanava purezza d’animo mentre scaval-
cava un recinto e il vento gli scarmigliava i capelli in ma-
niera pittoresca. Sullo sfondo, il paesaggio del Sussex. Il vol-
to della ragazza! Quella orrenda giovialità da maschiaccio! 
Il tipo di ragazza che va pazza per il divertimento sano. 
Accarezzata dal vento. Un paio di pantaloncini corti attilla-
ti color kaki, ma questo non implica che tu possa darle un 
pizzicotto sul fondoschiena. A fianco, tavolo all’angolo. “Il 
tavolo all’angolo si gode il pasto con Bovex”. Gordon lo os-
servò con l’intimità che deriva dall’odio. Quella faccia idio-
ta e sorridente come il muso di un ratto soddisfatto, quei 
capelli neri e unti, quegli stupidi occhiali. Tavolo all’angolo, 
figlio dei suoi tempi; Trionfatore a Waterloo. Tavolo all’an-
golo, Uomo moderno come i suoi padroni vogliono che 
sia. Un docile maialino seduto in un porcile fatto di soldi a 
bere Bovex.

I volti gli passavano davanti, scoloriti dal vento. Il fra-
gore di un tram dall’altra parte della strada, l’orologio so-
pra al Prince of Wales suonò le tre. Una coppia di anziane 
creature con dei lunghi cappotti luridi che arrivavano 
quasi a terra (un barbone o un mendicante e sua moglie) 
si avvicinava alla libreria strascicando i piedi. Ladri di li-
bri, a giudicare dall’aspetto. Meglio tenere d’occhio le 
scatole all’esterno. Il vecchio si fermò sul marciapiede 
a qualche metro di distanza, mentre la moglie raggiunse 
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la porta. L’aprì e alzò gli occhi velati dai ciuffi grigi dei 
capelli puntandoli su Gordon con una specie di ostilità 
fiduciosa.

“Compri libri?” chiese con voce roca.
“A volte. Dipende dai libri.”
“C’ho dei bei libri.”
Entrò, chiudendo la porta con un suono metallico. Il fi-

nocchio si diede un’occhiata schifata alle spalle e si spostò 
di un passo o due verso l’angolo. La vecchia aveva tirato 
fuori un sacchetto unto da sotto il cappotto. Si avvicinò a 
Gordon con una certa sicurezza. Aveva l’odore delle croste 
di pane molto, molto vecchie.

“Li vuoi?” disse, stringendo il sacchetto. “Te li do tutti 
per mezza corona.”

“Cosa sono? Mi faccia vedere per cortesia.”
“Sono bei libri”, disse piegandosi per aprire il sacco, 

emanando un’improvvisa, potente zaffata di croste.
“Ecco”, disse, buttando in faccia a Gordon una bracciata 

di libri luridi.
Erano un’edizione dei romanzi di Charlotte M. Yonge 

del 1884, e pareva che qualcuno ci avesse dormito sopra 
per molti anni. Gordon fece un passo indietro, disgustato.

“Non possiamo comprarli.”
“Non li potete comprare? Perché non li potete compra-

re?”
“Perché non sappiamo cosa farcene. Non possiamo ven-

dere una roba del genere.”
“Che me l’hai fatti tirare fuori a fare allora?” chiese la 

vecchia con ferocia.
Gordon le girò attorno per evitare l’odore, e tenne la 

porta aperta, in silenzio. Non aveva senso discutere. La vec-
chia uscì mugugnando con cattiveria sotto le spalle incur-
vate e raggiunse il marito. Lui si fermò sul marciapiede, 
tossendo così forte che lo si poteva sentire attraverso la 
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porta chiusa. Un grumo di catarro simile a una piccola lin-
gua bianca sporse dalle sue labbra e cadde nella fogna. Le 
due anziane creature se ne andarono trascinandosi, simili 
a due scarafaggi nei lunghi cappotti che coprivano tutto 
tranne i piedi.

Gordon li guardò allontanarsi. Erano nient’altro che dei 
sottoprodotti. Scarti del dio denaro. Sparsi per tutta Londra 
a decine di migliaia, vecchie bestie sporche che strisciava-
no verso la tomba.

Contemplò la strada sgraziata fuori dalla libreria. In quel 
momento gli parve che in una strada come quella, in una 
città come quella, ogni vita vissuta dovesse essere insop-
portabile e priva di senso. Il senso di sgretolamento e di 
decadenza endemico nei nostri tempi era particolarmen-
te forte in lui. Era legato in qualche modo alle pubblicità 
di fronte. Osservò quelle facce sorridenti larghe un metro 
con occhi più attenti. Dopotutto, c’era qualcos’altro ol-
tre alla loro semplice stupidità, all’avidità e alla volgarità. 
Tavolo all’angolo ti sorride, apparentemente ottimistico, 
sfoggiando i denti finti. Ma cosa c’è dietro a quel sorriso? 
Desolazione, vuoto, profezie di sventura. Come si fa a non 
vedere, se sai come guardare, che dietro a quel viscido auto-
compiacimento, quella grassa, sogghignante volgarità, non 
c’è che un vuoto spaventoso, una disperazione segreta? Il 
grande istinto di morte del mondo moderno. Patti suicidi. 
Teste infilate nei forni a gas di monolocali solitari. Goldoni 
e pillole. Gli echi delle guerre future. Aeroplani nemici che 
volano su Londra, il basso ronzio minaccioso delle eliche, 
il tuono devastante delle bombe. Tavolo all’angolo ce l’ha 
tutto scritto in faccia.

Altri clienti in arrivo. Gordon si fece indietro, cortese e 
servile.

La campanella della porta suonò. Due signore alto-bor-
ghesi veleggiarono rumorosamente all’interno. Una, avrà 
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avuto trentacinque anni, era rosa e piena come una pe-
sca, con un seno voluttuoso che sbocciava dal cappotto in 
pelliccia di scoiattolo e un profumo super-femminile alle 
viole di Parma. L’altra era di mezz’età, robusta e sembrava 
condita con il curry (veniva dall’India, presumibilmente). 
Subito dopo un giovanotto scuro, sporco e timido scivo-
lò dentro stando sulle difensive come un gatto. Era uno 
dei migliori clienti della libreria: una creatura scattante e 
solitaria talmente timida che quasi non parlava, e che per 
qualche strano inghippo si manteneva sempre a un giorno 
di distanza dal radersi.

Gordon ripeté la sua formula:
“Buon pomeriggio. Posso aiutarvi? Cercate un libro in 

particolare?”
Facciapiena lo travolse con un sorriso, ma Faccia-al-

curry decise di reagire come se avesse fatto una domanda 
impertinente. Ignorò Gordon e trascinò Facciapiena fino 
agli scaffali vicino ai volumi nuovi, dove erano sistemati i 
libri sui cani e i libri sui gatti. Iniziarono a prenderli dagli 
scaffali parlando a voce alta. Faccia-al-curry aveva la voce 
di un sergente istruttore. Senza dubbio era la moglie, o la 
vedova, di un colonnello. Il finocchio, ancora assorto nel 
grosso libro sul balletto russo, si allontanò delicatamente. 
La sua faccia diceva che se ne sarebbe andato se la sua pri-
vacy fosse stata disturbata di nuovo. Il giovanotto timido 
aveva già trovato gli scaffali di poesia. Le due signore visita-
vano la libreria abbastanza di frequente. Volevano sempre 
vedere i libri sui gatti e sui cani, ma non compravano mai 
niente. C’erano due interi scaffali di libri sui cani e libri 
sui gatti. “L’angolo delle signore”, lo chiamava il vecchio 
McKechnie.

Arrivò un’altra cliente del servizio biblioteca. Era una 
brutta ragazza ventenne senza cappello con indosso un ca-
mice bianco; un viso onesto, giallognolo e assurdo, e degli 
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occhiali molto forti che le distorcevano gli occhi. Lavorava 
come assistente in una farmacia. Gordon assunse i modi 
accoglienti che riservava ai clienti della biblioteca. Lei gli 
sorrise e lo seguì con passo goffo da orso.

“Che libro le piacerebbe questa volta, Miss Weeks?”
“Allora…” strinse il camice sul davanti. I neri occhi di-

storti e melensi di lei si posarono brillando in quelli di lui, 
fiduciosi. “Allora, quello che vorrei davvero è una bella sto-
ria d’amore, roba forte. Sa… qualcosa di moderno”.

“Qualcosa di moderno? Qualcosa di Barbara Bedworthy 
per esempio? Ha mai letto Quasi vergine?”

“Ah no, lei no. È troppo profonda. Non sopporto i libri 
profondi. Ma vorrei qualcosa, capisce cosa intendo, di mo-
derno. Problemi legati al sesso e al divorzio e via dicendo. 
Capisce cosa intendo”.

“Moderno ma non profondo”, disse Gordon. Come a 
dire, di poche pretese per chi ha poche pretese.

Scorse le storie d’amore moderne, roba forte. Ce n’era-
no almeno trecento nella biblioteca. Dalla stanza sul da-
vanti arrivarono le voci delle due signore alto-borghesi, 
piena l’una e al curry l’altra, che disquisivano di cani. Ave-
vano preso uno dei libri e stavano studiando le fotografie. 
Vocepiena era entusiasta della foto di un pechinese, pic-
colo cucciolino con gli occhioni dolci e il nasino nero, 
pulcino! Ma Voce-al-curry – sì, senza dubbio la vedova di 
un colonnello – disse che i pechinesi erano stucchevoli. 
Datemi un cane che abbia fegato, un cane che sappia lot-
tare, disse. Odio quegli stucchevoli cagnolini da tenere 
in braccio, disse. “Sei senza cuore, Bedelia, senza cuore”, 
si lagnò Vocepiena. La campanella della porta suonò di 
nuovo. Gordon diede alla ragazza della farmacia Sette not-
ti scarlatte e lo segnò sulla sua tessera. Lei tirò fuori una 
borsa di pelle logora dalla tasca del camice e gli pagò i 
due penny.
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Gordon tornò nella stanza sul davanti. Il finocchio aveva 
rimesso il libro al posto sbagliato ed era scomparso. Una 
donna snella, dal naso dritto e i modi bruschi, con degli abi-
ti pratici e un pince-nez cerchiato d’oro – probabilmente 
maestra, sicuramente femminista – entrò e chiese la storia 
del movimento per il suffragio femminile di Mrs. Wharton-
Beverley. Gordon le rispose che non l’avevano cercando di 
nascondere la gioia. Lei trafisse la sua incompetenza ma-
schile con occhi di stiletto e uscì. Il giovanotto magro stava 
nell’angolo, sembrava in punizione, la faccia sprofondata 
nelle Poesie di D.H. Lawrence come un uccello dalle zam-
pe lunghe con la testa nascosta sotto l’ala.

Gordon si fermò davanti alla porta. Fuori, un vecchio si-
gnore trasandato ma dignitoso, con il naso simile a una fra-
gola e una pesante sciarpa color kaki attorno al collo, stava 
frugando nella scatola con le offerte a sei penny. Le due 
signore alto-borghesi se ne andarono improvvisamente, la-
sciando sul tavolo un mucchio di libri aperti. Facciapiena 
si girava per lanciare sguardi riluttanti ai libri sui cani, ma 
Faccia-al-curry la trascinò via, decisa a non comprare nulla. 
Gordon gli tenne aperta la porta. Le due donne veleggiaro-
no fuori rumorosamente, ignorandolo.

Guardò le loro impellicciate schiene alto-borghesi al-
lontanarsi lungo la strada. Il vecchio con in naso simile a 
una fragola parlava da solo mentre tastava i libri. Forse era 
un po’ suonato. Avrebbe rubato qualcosa se avesse distolto 
lo sguardo. Il vento si fece più freddo e asciugò la strada 
umida. Di lì a poco avrebbe dovuto accendere le luci. Inve-
stita da una folata, la striscia di carta strappata dal manife-
sto della salsa Q. T. svolazzò brusca come bucato steso ad 
asciugare. Ah!

Affilato, il vento torvo spazza i pioppi ricurvi, svestiti 
tra i brividi. Gli scuri nastri fumosi dei camini, Si piegano. 
Scossi da refoli lividi sventolano i manifesti.
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Niente male, niente male davvero. Ma non aveva voglia 
di continuare. Non poteva continuare, piuttosto. Toccò le 
monete nella tasca senza farle tintinnare, altrimenti il gio-
vanotto timido avrebbe sentito. Due penny e mezzo. Nien-
te tabacco domani. Gli fecero male le ossa.

Si accese una luce al Prince of Wales. Stavano passando 
lo straccio nel bar. Il vecchio con il naso simile a una fra-
gola stava leggendo un libro di Edgar Wallace preso dalla 
scatola con le offerte a due penny. Lontano, il fragore di 
un tram. Al piano di sopra, Mr. McKechnie, che raramen-
te scendeva nel negozio, intorpidito dal fuoco a gas, con 
i capelli bianchi e la barba bianca, la scatola del tabacco 
da fiuto a portata di mano, era piegato sulla sua copia dei 
Viaggi nel levante di Middleton rilegata in pelle di vitello.

Il giovanotto magro si rese improvvisamente conto di 
essere solo e lanciò uno sguardo colpevole. Era un habi-
tué delle librerie, ma non restava mai più di dieci minuti 
in ciascuna. La passione divorante per i libri e la paura di 
disturbare lottavano sempre in lui. Dopo dieci minuti in un 
qualsiasi negozio cominciava a sentirsi a disagio, de trop, 
e se la dava a gambe dopo aver comprato qualcosa per 
puro nervosismo. Senza parlare tese la copia delle poesie 
di Lawrence e tirò goffamente fuori dalla tasca tre fiorini. 
Nel darli a Gordon ne fece cadere uno. Entrambi si piega-
rono nello stesso momento, sbattendo le teste una contro 
l’altra. Il giovanotto arretrò, arrossendo leggermente.

“Glielo incarto”, disse Gordon.
Ma il giovanotto timido scosse la testa. Balbettava così 

tanto che non parlava mai quando poteva evitarlo. Si strin-
se il libro al petto e sgattaiolò via con l’aria di aver com-
messo un atto vergognoso.

Gordon era solo. Tornò verso la porta. L’uomo con il 
naso simile a una fragola guardò Gordon di sottecchi, in-
crociò il suo sguardo, e si allontanò. Il suo piano era an-
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dato a monte, si era quasi fatto scivolare in tasca Edgar 
Wallace. L’orologio sopra al Prince of Wales suonò le tre e 
un quarto.

Din don! Le tre e un quarto. Accendere le luci alla mez-
za. Quattro ore e tre quarti alla chiusura. Cinque ore e un 
quarto alla cena. Due penny e mezzo in tasca. Niente tabac-
co domani.

Improvvisamente, Gordon fu colto da un violento, irre-
sistibile desiderio di fumare. Aveva deciso di non fumare 
quel pomeriggio. Gli erano rimaste solo quattro sigarette. 
Doveva conservarle per la sera, quando aveva intenzione 
di “scrivere”, perché “scrivere” senza tabacco gli era impos-
sibile tanto quanto farlo senza aria. E nonostante tutto, do-
veva fumare. Tirò fuori il pacchetto di Player’s Weights ed 
estrasse una delle piccole sigarette. Era solo una stupida 
debolezza; gli sarebbe costata mezz’ora di “scrittura” serale. 
Ma non c’era modo di resistere. Aspirò il fumo rilassante 
nei polmoni con una sorta di gioia colpevole.

Il suo riflesso gli restituì lo sguardo dal vetro grigio. Gor-
don Comstock, autore di TOPI, en l’an trentiesme de son 
eage e già logorato dagli anni.2 Gli restavano solo ventisei 
denti. Però Villon alla sua età aveva già la sifilide, lo diceva 
lui stesso. Bisogna essere grati per le piccole cose.

Guardò il nastro di carta strappata che sventolava e si 
dimenava sul manifesto della salsa Q.T. La nostra civiltà sta 
morendo. Deve essere così. Ma non morirà nel suo letto. Gli 
aeroplani stanno per arrivare. Zoom, swish, crash! L’intero 
mondo occidentale che salta in aria in un ruggito di esplosivi.

Guardò la strada che si faceva buia, il riflesso grigiastro 
della sua faccia nel vetro, le figure trasandate che striscia-
vano via. Quasi senza accorgersene recitò:

2 Si tratta di un riferimento a En l’an de mon trentiesme aage 
di François Villon.
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“C’est l’Ennui-l’oeil charge d’un pleur involontaire, Il 
reve d’echafauds en fumant son houka!”3

Soldi, soldi! Tavolo all’angolo! Il ronzio degli aeroplani e 
l’esplosione delle bombe.

Gordon strizzò gli occhi verso il cielo color piombo. Gli 
aeroplani stanno arrivando. Immaginò di vederli arrivare 
in quel momento: squadrone dopo squadrone, un numero 
infinito che oscurava il cielo come una nube di moscerini. 
Con la lingua non del tutto appoggiata ai denti fece un 
ronzio come di una mosca che sbatte contro una finestra 
per riprodurre il rumore degli aeroplani. Un rumore che in 
quel momento desiderava sentire ardentemente.

3 Au lecteur, Charles Baudelaire.


